Экстренная помощь тем, кто оказался в опасности, и подпольные собрания, доступные для проверенного комьюнити, — так сейчас выживают ЛГБТК+ организации, которые не прекратили свою деятельность в России.
Репрессии и давление — как это началось
С конца 2023 года в России «международное общественное движение ЛГБТ» официально признано экстремистским; после этого последовала волна дел и штрафов за так называемую «ЛГБТ‑пропаганду». Полиция проводила рейды в клубах и на закрытых вечеринках, активистов задерживали, людям назначали крупные штрафы, а целый ряд организаций получил экстремистский или иноагентский статус.
Медиа и помощь: история одного проекта
Русскоязычный квир‑портал, работающий почти два десятка лет, стал важной площадкой для просвещения, тестирования на ВИЧ и поддержки. Его создатель Евгений Писемский отмечает, что сайт из хобби превратился в инструмент выхода на широкую аудиторию. При этом проект переживал блокировки и проверки, и в итоге связанную с ним НКО пришлось закрыть после присвоения статуса "иностранного агента".
Команда продолжала консультировать по вопросам здоровья и ВИЧ дистанционно, сохраняла публикации и расширяла материалы для уязвимых групп, в том числе для несовершеннолетних. После новых ограничений многие сотрудники уехали из страны, а из‑за статусов и штрафов организация продолжает работать из‑за рубежа.
Центр поддержки для транс‑людей: помощь и эмиграция
Проекты, ориентированные на транс‑сообщество, изначально рождались как терапевтические и социальные группы. Со временем они выросли в консультационные центры и приюты, проводили встречи и фестивали, помогали с медицинскими консультациями и эмиграцией. Однако после ужесточения законодательства и запретов на переходы работа стала опаснее, многие специалисты получили статус иноагента, а часть сотрудников была вынуждена уехать.
Сейчас организации продолжают поддерживать транс‑людей онлайн, принимать кризисные обращения и консультировать по переезду и медицинским вопросам. По оценкам активистов, значительная доля транс‑сообщества рассматривает эмиграцию как единственную возможность жить безопасно.
Комьюнити‑центры: переход в подполье и фокус на безопасности
Некоторые московские и региональные комьюнити‑центры, сначала работавшие открыто как кафе или коворкинги, перешли в подпольный формат. Они продолжают проводить тематические встречи, но основная деятельность сейчас — экстренная помощь: эвакуации, приюты, сопровождение тех, кто оказался под угрозой. Физические площадки меняют локации и максимально скрывают детали, чтобы обезопасить участников.
Организаторы подчёркивают: ресурсов всегда не хватает, поэтому помощь планируется целенаправленно — по самым критичным заявкам. Одной из важных задач остаётся предотвращение изоляции и поддержка тех, кто потерял работу или жильё.
Правозащитная работа и документирование дискриминации
Правозащитные группы накапливали свидетельства дискриминации по разным сферам — в полиции, на работе, в медучреждениях и образовании. Эти материалы помогали отслеживать тревожные тренды задолго до последних ужесточений. После получения статусов иноагента и экстремистских маркировок многие организации перевели работу в онлайн и выстроили анонимные системы хранения данных и безопасную волонтёрскую сеть.
Исследования показывают, что к 2025 году действия властей и практика квалификации привели к тому, что репрессии и дискриминация коснулись людей не только за публичные высказывания, но и за саму идентичность: личные фотографии, блоги о совместной жизни и домашние встречи попадают под трактовки как "пропаганда" или "экстремизм".
Выводы и задачи
Нынешняя ситуация требует гибкости: некоторые организации максимально ушли в цифровой формат, другие работают подпольно, часть сотрудников эмигрировала. Главные приоритеты остаются прежними — безопасность бенефициаров, оказание медицинской и юридической помощи и сохранение связей внутри сообщества.