Экстренная помощь людям в опасности и подпольные встречи, при этом доступность для сообщества — так сегодня выживают ЛГБТК+ организации, которые продолжают помогать несмотря на давление со стороны государства.
Новый уровень преследований и ответы организаций
С конца 2023 года судебные решения и ужесточение практик привели к волне репрессий: десятки приговоров по обвинениям в «пропаганде», рейды на закрытые мероприятия, аресты и крупные штрафы. Многие организации, которые раньше оказывали медицинскую, юридическую и просветительскую помощь, столкнулись с закрытиями и ограничениями.
«Парни+»: от просветительских проектов к работе из‑за границы
Информационный портал, создававшийся для просвещения и поддержки людей с ВИЧ, по мере ужесточения законодательства трансформировался в платформу правозащитного и медицинского информирования. Организация пережила блокировки и статус «иностранного агента», а после усиления преследований команда вынуждена была уйти за границу. Несмотря на это, они продолжают публиковать материалы и предоставлять консультации дистанционно.
«Центр Т»: помощь транс‑людям и массовый отъезд
Проект, возникший из терапевтических групп для транс‑людей, вырос в сеть поддержки — от чаепитий и встреч до консультаций по медпомощи и эмиграции. После принятия новых ограничений по вопросам транс‑перехода организация столкнулась с давлением: сотрудники покинули страну, шелтер в Москве был закрыт, а основная работа переместилась в онлайн.
По оценке специалистов центра, около 80% трансгендерных людей в России сейчас хотят уехать; команда продолжает помогать как в кризисных обращениях, так и в вопросах эмиграции и медицинского доступа.
Московский комьюнити‑центр: офлайн в подполье
Комьюнити‑центр, который прежде работал как открытое пространство и коворкинг‑кафе, перешёл на формат скрытых встреч и сосредоточился на экстренной помощи — вывозе, шелтерах и сопровождении людей в кризисе. Организация по‑прежнему проводит мероприятия, но теперь часто меняет места и тщательно обеспечивает безопасность участников.
«Выход»: документирование дискриминации и дистанционная работа
Одна из старейших правозащитных организаций создала архив свидетельств дискриминации по разным сферам — правоохранительным структурам, трудовым и медицинским учреждениям. Получив статус «иностранного агента», команда перевела деятельность в онлайн, выстроила анонимные системы хранения данных и продолжает консультировать и оказывать юридическую поддержку дистанционно.
Репрессии против идентичности
Сегодня в России репрессии и дискриминация затрагивают не только публичные высказывания, но и саму идентичность: под запреты попадают личные фотографии, блоги о совместной жизни и даже частные встречи. Организациям приходится выбирать между полузакрытой работой, эмиграцией сотрудников и сосредоточением на безопасной дистанционной поддержке.
Несмотря на угрозы и ограничения, активисты подчёркивают важность видимости и поддержки: экстренная помощь, юридические консультации и каналы для безопасного общения остаются критически необходимыми для уязвимых людей.
